衍生：Dunkirk 敦克爾克大行動
配對：Farrier/Collins


那是協和客機剛營運的年代，那時紐約市也還允許協和客機飛過布魯克林大橋的夜空，巨大的引擎聲在黑夜裡張狂著，宣告科技的勝利。人們再也不必耗費時間流轉於各個機場，從甘迺迪機場飛往倫敦也只需要三個多鐘頭。


柯林斯獨自一人坐在靠窗的位置，在接過空服員手中的毛毯後，他便把視線放在紐約的夜色，當飛機穿越雲層碰觸廣袤的黑暗，這樣的視角與心態不禁讓他感到陌生。


在他還坐在駕駛艙的時候，玻璃帷幕所隔絕的並非風景，而是用盡力氣與之搏鬥的存在，好比雲團，好比風暴。現在的他卻如旁觀者一般坐壁上觀，望著遠處可以稱之為風景的所在，當一切都因為距離而模糊，也許人才有那樣的餘裕能參透自身，才能不抱情緒地將自己浸入過往之中。

\


「愛絕不是互相凝視，而是一起往相同的方向凝視。」

不知怎的，柯林斯的腦海中浮現了這樣一句話，他咬著唇輕聲唸著。那是在他們最後一次出勤前，費洛隔著餐桌，當他們凝視著彼此時所說的。柯林斯已經不太記得這話是在怎麼樣的情境中產生的，他只能透過昏黃的光線、鋼杯敲擊桌面的聲響、吐司上頭薄薄的果醬，那各種觥籌交錯的瞬間，想辦法在過往的餘燼間撥出星火。他想著費洛的那雙眼睛，在腦中勾勒他那帶著笑的嘴角，但只能勉強憶起這句話，卻也沒能記得費洛引用的對象是誰。

不過，或許是他沒來得及問也說不定。

當時的他們，正忙於一同凝視英吉利海峽的對岸，在海面上的各處駁火中，替同袍理出一條生路，至於自己的，他們沒什麼機會去想。


他們總是在道別中啟航，又在歸來後再次出發，在他們的餐桌上不曾出現死亡這個字眼，但每一個空出的位置，都貼上死亡的名條。這些年來，他們太過熟悉彼此，每個人的生命中都有著對方，一個戰友的消逝，就好比自己的一部分也跟著逝去，在那些日子裡，他們都快記不得自己本來的面貌。

/

在回到隊上的那天，他才知道費洛已經失聯了將近十個鐘頭，這十個小時的無聲，也讓費洛的一切成了無解的習題，同時也步入死局。

他先是回到寢室，用毯子裹著自己，想著和費洛一同凝視的那片海洋，想著費洛從自己頭頂飛過的那一瞬。費洛不會知道當時的自己正逢生死交關，正如同自己不知道他現在是生是死，他想像著自己在未來的某個平常的日子，他打趣地消遣費洛，拿自己的死亡開玩笑，他想要擁有這樣的餘裕，當下卻只能無聲哭泣。

然而，當時他唯一有把握的，是他認識的費洛會不顧一切的回來。他所了解的費洛，會降落在任何能降落的地方，會在那裡找到活路，也會費盡一切地回到這裡。

抱持著這樣的想法，在往後那些日子裡，柯林斯比年輕時活得更加謹慎，期盼能在每次啟程後都能展開下一次的遠航，他相信費洛會回來，也希望費洛抱持同樣的想法。

/

一九四五年的春末，柯林斯在空軍俱樂部裡聽聞伯特倫·詹姆斯逃獄的事蹟，一九四零年被俘的他，在被美軍救出前，已經有了十來次的逃獄經驗，並流轉於歐洲各地的集中營。

伯特倫的逃獄事蹟成為盟軍宣傳的廣告，當他以英雄之姿回到部隊時，柯林斯從他口中聽到費洛的名字，伯特倫不似早些時候的侃侃而談，語調中有些顫抖。伯特倫與費洛在一九四四年的三月，與被關押的其他士兵一同組織逃出第三集中營，這次計畫總共有七十六名戰俘脫逃，但成功離開集中營的只有三人，剩下被捕的七十三名軍官，有五十名遭到槍斃。

這是伯特倫捎來，關於費洛的最後一筆消息。

之後的那幾個月，柯林斯隨著盟軍造訪被納粹佔領過的城市，看著女人們與軍官調情，也望著骨瘦如柴的孩子央求美軍施捨一點口糧，他見證著新秩序在荒蕪裡誕生，也看見絕望如雜草般蔓延，他猜想這是活著的代價。


/

班機已經接近大不列顛的上空，柯林斯望著地面的點點繁星，心情不由得輕盈起來，這不僅是因為自己已經回到熟悉的天空，他記憶中漆黑的大不列顛，已經立起萬家燈火。那些戰時消逝的燈光又再度璀璨，柯林斯在自己的有生之年見證了歐洲的燈火再次被點燃。

柯林斯凝視著這樣的景色，他想也許這就是費洛所希望的。


(完）