哈利回到肯辛頓的第一件事便是聽取電話答錄機，這個習慣是他十多年前養成的，在早些年時，當他踏進家門後會先蹲下身子輕搔皮克雷先生的下顎，再替自己斟上一杯威士忌，或者他會走到唱盤機前，用手指在逐漸泛黃的封套上摩娑慢舞，但隨著皮克雷先生的故去，他那些逐年養成的習慣似乎越發越單純。

哈利心裡明白，隨著他加入金士曼，他生活與事業的表裡就好比一只克萊茵瓶，真實中總是羼了點虛假，久而久之他也逐漸辨不明兩者間的界線。於是乎，他過往的一切變得疏離飄渺，就如同風箏一般全然靠著某些纖細的記憶憑依。他按下聽取留言的按鈕，無機質的電子女聲便從擴音器中緩緩流出，哈利也不懂自己再等些什麼，或者這樣的期盼只是虛妄。

在李．安文還在的時候，哈特家中的電話經常響起，青年刻意避開金士曼的通訊系統，選擇了工作外的連結，似乎認為透過系統聯繫過於制式，他也不太在意特務間的私下往來是否會讓組織變得有跡可循，而哈利對此向來縱容，他在拿起話筒時的表情總是柔和，就連責備青年太過大意時的聲線也透著一股輕快。

如今，哈特家的夜晚是沉默的，就連唱盤旋轉時的白噪音都有些惱人，唯有威士忌裡的冰塊撞擊杯緣的聲響才讓哈利感到舒緩。

望著貼滿太陽報的書房，哈利在心裡反覆記誦著過去，那些他沒來得及參與的，或者他保下來的，那些他親身歷險的，以及「他」沒能撐過的，若說酒色暈黃，那報紙上泛黃斑駁的歲月也是醉人，有些情感便在這般憑弔中逐漸麻痺。

他自己是這樣活著，他知道蜜雪兒也是，但蜜雪兒更是倔強，絲毫不願意接受金士曼的任何援助，哈利對此也能理解．若是亡夫的犧牲能夠兌換成物質，曾經的濃情蜜意也從無價變作現實，所有的一切都會在日常中消弭。哈利明白蜜雪兒這樣的心情，這是為了守護著什麼而不肯妥協的心意。

這些年來他知道蜜雪兒並不好過，但他們母子卻也沒有試圖按下那組號碼。他默默看著男孩長大，看他加入體操隊卻又因為家庭而退出，看他志願從軍，卻為了母親的淚水和畏懼而遠離可能的彪炳戰功。而縱然現在如此，哈利始終相信李的孩子能夠克服一切，如此說來，若男孩一輩子沒聯絡金士曼也是樁喜事。

夜色如墨，染得書房深沉，哈利沒點開燈，他讓自己的意識在沉浸於夜色中，今晚的肯辛頓依舊靜謐。他在腦海中預演著向男孩自我介紹的說詞，以及如何談論男孩沒來得及認識的父親。在滿室幽暗中，哈利的雙眼仍舊清明地望向遠處，也許鈴聲會在下一秒鐘作響，也許那男孩能活得愜意，一輩子都不需要撥出那通電話。

無論如何，哈利都是這般等著，懷抱著，亦不懷抱著期盼。